Résumé : |
Dans les montagnes près de la frontière entre lItalie et la Slovénie, un vieil horloger a pour habitude de camper en solitaire. Une nuit dhiver, une jeune tzigane entre dans sa tente et lui demande de labriter. Elle a fui sa famille et le mariage forcé quon lui imposait de lautre côté des montagnes. Lhomme cache la clandestine de la police et de son père qui la cherche pour la punir, peut-être la tuer. Cette rencontre inaugure une entente faite de dialogues nocturnes sur les hommes et la vie, un échange de connaissances et de visions - elle qui croit au destin, aux signes, qui sait lire les lignes de la main, elle qui dresse un ours et laime comme le meilleur des amis ; lui qui se sent comme un rouage de la machine du monde et qui interprète ce monde selon les règles du Mikado, comme si le jeu était une façon de mettre de lordre dans le chaos. Une entente qui perdurera, bien après le départ de la jeune fille, sous la forme dune correspondance. Jusquau jour où elle ne reçoit plus de lettres. Surgit alors un cahier que le vieil homme lui a légué, une confession qui linvite, et le lecteur avec elle, à reconsidérer cette histoire sous un il nouveau. |